巴西vs塞尔维亚|2022卡塔尔世界杯

《肖申克的救赎》:一个奇迹的诞生

电影《肖申克的救赎》1994年上映,票房惨败,这是一部讲“时间和压力”的电影,片中的安迪用了19年越狱成功,《肖申克的救赎》也用了20年的时间,被票选为有史以来最佳电影。全世界各地的影迷,见到蒂姆·罗宾斯或者摩根·弗里曼都说,我太喜欢这个电影了,这个电影让我感到什么叫自由。

斯蒂芬·金的《四季奇谭》这本小说集是1982年出版的,青年导演达拉邦特买下了其中一个故事的改编权,那个故事叫《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》。但到1992年,小说集出版十年,达拉邦特才动笔写这个剧本。

1992年,洛杉矶发生过一场种族骚乱,警察射杀黑人,无罪释放,黑人暴动,纵火600起,死伤50多人,有一万多人被捕。达拉邦特在这个环境下写完了剧本。据说,正是因为骚乱,所以达拉邦特动了个心思,想让黑人来演瑞德。这个说法是不是真的,并不可考,但人们喜欢这样的传说,在种族骚乱中,年轻的导演写了一个白人精英银行家和一个黑人混混互相信任,结下深厚友谊的故事。

这个剧本辗转到了摩根·弗里曼手里,摩根·弗里曼读完之后说,这是我这些年看过的最好的剧本,问题是我演谁呢?经纪人跟他说,导演想让你演瑞德。小说中的瑞德是一个爱尔兰人,红头发,所以外号叫RED。摩根·弗里曼听说自己要出演这个角色,就知道自己能“控制”这部电影。他的独白的确控制了这个电影的节奏。很多场景,达拉邦特先录下他的独白,再按照独白的时长安排拍摄。

1993年夏天,俄亥俄州曼斯菲尔德市,来了一个剧组,他们要拍的电影名字很长,叫《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》,城堡岩娱乐公司投资2500万美元。电影的艺术指导叫泰伦斯·马什,他的第一个任务就是找到合适的监狱。剧组考察了三个监狱,选定俄亥俄州感化院。这个地方1990年关闭,在一百多年的历史中,曾经关过13.5万个囚犯。泰伦斯·马什要把这个感化院变成肖申克监狱,他最重要的工作,就是在一间仓库里搭建牢房,我们在电影中看到的牢房都是马什用木头搭出来的,但看上去是金属质感。

俄亥俄州感化院的石灰岩建筑让人感到压抑。达拉邦特在剧本中增加了一个小角色,叫“胖”,他进监狱的第一晚就了。扮演胖的演员叫弗兰克·梅德拉诺,他当年在洛杉矶,刚入行,听说城堡岩公司招募演员,就跑去试镜,他的哭戏给制片人留下深刻印象。弗兰克被确定下来演胖,拿到剧本之后,他对胖这个角色做了点儿准备。他上过会计课,所以他假定,胖是个财务人员,他犯了个小错误,但他没想到这个小错误造成的麻烦巨大,带来的惩罚巨大,大到他无法承受。电影开拍时,弗兰克从洛杉矶飞往俄亥俄,大汽车接机送机,俨然把他当成明星。等一年之后,这个电影剪辑完成,弗兰克在演艺界的几个朋友都看了成片,都跟他说,你演得太棒了。但弗兰克还是个小演员,没机会看成片。

新犯人进入肖申克监狱,典狱长训话,他说,你们的信仰归上帝,你们这条贱命ass归我。这是一句很微妙的双关,ass归典狱长,意味着典狱长能决定你是否会受到性侵害。在“胖”死后,观众自然期待着要看银行家安迪如何活下去。“姐妹们”出场,在监狱的澡堂子里,博格斯凑到安迪身边,他问,“你还很鲜嫩啊,没人弄过你吗?”安迪走开,博格斯的下一句台词是,“很难搞,我喜欢。”

在这段台词中,博格斯是把安迪当成女性看待的。《肖申克的救赎》上映之后,达拉邦特被问到,你是不是“恐同”啊?达拉邦特就要解释,影片中的“姐妹们”不是同性恋,而是接触不到女性时用男性来替代的犯,安迪被他们当成女人。请注意,在影片后半段,安迪不想再为典狱长洗钱时,典狱长威胁他说,我要把你从单人牢房里赶出来,跟犯关在一起。

安迪入狱,其罪名是杀妻。按照小说里的叙述,瑞德和老布之所以进监狱,也是杀了老婆。如果你觉得这个电影隐隐有“厌女气质”,那是没错的。电影中的女性角色一共也没有几句台词,但女性形象的意蕴却不那么简单。

安迪忍受了两年,他是如何反击的?1949年5月,监狱修屋顶,铺沥青,需要12个犯人干一个星期,安迪和瑞德等人在屋顶上干活。这部电影中有两场戏最受观众欢迎,其一就是屋顶喝啤酒。试映时让观众填写调查表,这场戏排在第二,排在第一的是安迪播放莫扎特。

安迪在屋顶之上展现了自己的理财技能,很快被调到图书馆,老布向他介绍这个简陋的图书馆,安迪后来在图书馆从事的就是“文化建设”,他扩充了图书馆的藏书,有了唱片机,还辅导汤米通过高中文凭考试。

我们再看典狱长威胁他的那场戏,“图书馆,没了!我要一块砖一块砖地把它封掉,然后把书堆在院子里烧烤!几英里外都能看到火光!我们会像野蛮的印第安人一样围着火堆跳舞!你明白吗?懂我的意思吗?”监狱长的意思非常清楚,对安迪的惩罚是把他贬抑为女性,把他所珍视的文化烧掉,当着一个文明人的面,表示我们是多么野蛮。

影片中老布的角色被大大强化了。导演要通过他讨论“体制化”的问题。老布在监狱里住了五十年,出狱后无法适应,他自杀了。饰演老布的演员叫惠特莫尔,二战时当过兵,1993年已经七十多岁,深受关节炎之苦。和他配戏的是来自克利夫兰的女演员多蕾丝,多蕾丝演旅馆老板娘。老布出狱,住进旅馆,老板娘带着他走上楼梯,进入自己的房间,一边走一边交代旅馆的规矩,几点关灯,不能会客等等。这些台词都是为了表明老板娘是个bitch,可好演员有个特点,要演一个bitch,往那儿一站就是个bitch,不用说话,所以这段上楼梯的戏,后来都被删了。拍的时候拍了七八遍,达拉邦特总是很客气地跟惠特莫尔说,您老能再走一遍吗?老布说,没问题。拖着关节炎再走一遍,多蕾丝说,我能看出来惠特莫尔忍着疼拍了一条又一条。

老布自杀,瑞德向狱友们解释何为“体制化”,这是观众情绪很低落的时候。很快,就是安迪播放莫扎特歌剧的那场戏,观众压抑的情绪得到宣泄。播放莫扎特是小说中没有的情节,达拉邦特说他写剧本的时候,正好在听《费加罗婚礼》,他抑制不住地想让苏珊娜和伯爵夫人的二重唱在影片中露面,音乐是灵魂的自由,图书馆是心灵的自由。在这个野蛮的监狱里,安迪是一个有文化的人,他在最大范围内向全体犯人宣示文化优越性的方式,就是播放歌剧,高级文化的歌剧,由两个女声唱出来的歌。

有影评人分析说,播放莫扎特这段戏,是安迪在展现神迹,安迪就是耶稣,到监狱中给一众罪犯带来文化教养,带来希望,给他们听歌剧的时候,木工房里的犯人都放下手中的活儿,操场上放风的犯人都呆立不动,医务室里病床上的病人能翻身下地,这是耶稣治病的神迹。有一位影评人,特意指出修屋顶那场戏,正好是十二个人,对应着耶稣的十二个门徒。还有,安迪逃走后,海伍德在监狱里讲安迪的故事,这就是传播福音。

的确,《肖申克的救赎》有很明显的宗教色彩,典狱长诺顿一出场,说监狱中的第一条规矩是不可渎神。搜查牢房那场戏,诺顿和安迪有一段对手戏,诺顿说,我很欣慰看到你在读《圣经》,你喜欢哪一段?安迪说,“所以你们要警醒,因为你们不知道家主何时到来。”诺顿说,这是马可福音第13章第35节。但我更喜欢这段,“我是世上的光,跟从我的,就不在黑暗里走。”安迪回答,约翰福音,第8章第12节。这一段是两个人在斗咳嗽,很像是座山雕说“天王盖地虎”,杨子荣回答“宝塔镇河妖”。

安迪表面上是跟着诺顿走,服务于诺顿,但他看到的光,是丽塔海华丝,是梦露,是拉寇儿,小说中先后写到五个女明星的海报,电影中缩减到三个。对安迪来说,这几张海报上的女性才是他世上的光芒。

达拉邦特的剧本中有些场景没有拍。第270到273场景,这段写的是瑞德的梦,此时安迪已经越狱,瑞德还在牢里,他的墙上贴着丽塔·海华丝的海报,瑞德凝视海报,海报散发出白色的光芒,光芒照亮牢房,海报裂开,化为灰烬,一片阳光射过来,墙上有一个洞口,瑞德被吸进洞里,他在隧道中飞速向前,冲出洞口,来到一片白色沙滩,眼前是浩瀚的太平洋。

达拉邦特把这段写进剧本,但没拍,他说,作为导演,他知道这段戏跟叙事没关系,但作为编剧,他很喜欢这段戏,如果拍成了,这可能是很庄严的场景。

剧本中还有一个段落,是老布养的那只乌鸦杰克,飞回了监狱,死了。瑞德和安迪为乌鸦举行了葬礼。这段戏有点儿太感情用事,所以也没拍。

《肖申克的救赎》是达拉邦特的第一个院线大片,所以他在片场非常紧张,总担心自己搞砸了。但实际上他的取舍非常准确。影片中有一段重头戏是“墙边忏悔”,安迪开头就说,我妻子过去说我是个很难接近的人,像一本合上的书,我爱她,是我杀了她。安迪接着说,我没有扣动扳机,但我把她赶走了,所以她才会死。

这场戏张力十足,我们总记得安迪说,有些人忙于生,有些人忙于死,却不太在意他的这段忏悔。安迪说,我没开枪,别人杀了她,我却在这里受罪。是我运气不好。瑞德说,运气不好?什么意思?安迪说,厄运无处不在,总会击中某个人。安迪在这里实际上是在阐述亚里士多德的伦理学,亚里士多德说,有时候我们的幸运,不过是命运之箭射中了别人。我们能平安度日,遵循善良的伦理要求,其中就有运气的成分。不过,我们看这场戏的时候,不太理会安迪的赎罪,他说他关了19年,已经得到了救赎。

安迪接下来说,墨西哥海边有个叫芝华塔尼欧的地方,要有一条小船作为补偿。他对瑞德说,巴克斯顿那个地方有一棵大橡树,有一道石墙,像弗罗斯特的诗一样美,如果你出狱了,最好去巴克斯顿看看。这是台词中少有的一句文艺腔。瑞德认为,这是自杀的先兆!希望是个危险的东西,这里容不下希望,怀有希望的人会死去。

安迪越狱之后,瑞德获假释。电影删去了瑞德出狱后三分钟的一段戏,那段戏更多的表现了瑞德对生活的不适应。影片试映时,观众都不喜欢这三分钟,他们不耐烦看瑞德出狱后的煎熬,他们盼着瑞德赶紧去践约。

试映是一件很有意思的事。影片有两个结尾,一个是瑞德坐上了汽车,小风吹着脸,他说出台词,我希望穿越边境,希望见到我的朋友,希望太平洋海水像我梦中一样蓝。长途汽车远去,变成一个小黑点。剧终。

试映的时候,观众都不喜欢第一个结尾,都要第二个结尾。两小时的缠绵,到后面你不给我高潮,这可不行。

有一个英国的影评人叫 Mark Kermode,他不喜欢现在这个结尾,他说,这段戏是后加的,投机取巧,迎合观众,小说结尾可没写海边重逢,所以“希望”才显得那么有力量,你不太确定他们能不能见到,海边是不是一切如梦,希望才是最重要的。但制片人非要海边重逢这场戏。

海边这场戏,剧本上是有的,剧本还有两句台词,安迪说,你看起来像是能搞到东西的人,瑞德说,我还总知道东西在哪儿。安迪和瑞德说完了台词,拍完了。制片人还有点儿想法,导演也有点儿想法,他们想让瑞德在海边,坐在小船上吹口琴。音乐是有魔力的,播放完莫扎特之后,瑞德说过,我小时候吹过口琴,于是安迪送了瑞德一个礼物,一个小口琴,

在牢房中,曾有一个镜头,瑞德把口琴放到嘴边,没吹。瑞德在巴克斯顿苜蓿地里找火山岩的时候,背景音乐里有口琴。到高潮了,瑞德该吹一下口琴吧。摩根·弗里曼拒绝,不拍。海边的光线变化快,摄制组都等着,摩根·弗里曼耍大牌,坚决不拍,“太做作了”。

摄影师其实是同意摩根·弗里曼的,所以摄影师就在海边站着,一点儿也不着急。天光变暗,拍不了了,摩根·弗里曼是对的。海边对话的那两句台词也被删去了,导演后来意识到,台词和口琴都太做作了。

影片试映,海滩一幕结束,达拉邦特跟斯蒂芬·金说,你看蒂姆的脸,化妆师没弄好,防晒霜抹的不匀,白不呲啦的。斯蒂芬·金说,别傻了,观众不会注意的,观众这时候都哭呢!

入伏以来,湖南省资兴市消防救援大队开展“三伏大练兵”活动,组织消防指战员对实战操法和日常救援专业技能进…【详细】

阿富汗东部楠格哈尔省省长办公室25日发布声明说,该省首府贾拉拉巴德及周边部分地区24日晚发生洪水,造成5人死…【详细】

7月25日,印度新当选总统德劳帕迪·穆尔穆(右)在新德里的议会大厦宣誓就职。【详细】

鲜为人知的是,从火箭点火、助推器分离、整流罩抛离、舱箭分离,再到问天实验舱在太空中不断调姿,每个飞行姿…【详细】

截至目前,被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜已发现660余颗新脉冲星。截至目前,被誉为“中国天眼…【详细】

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。